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Din sat până la plajă făceam aproape o oră. Puteam să luăm 
ceva până acolo, un tractor cu remorcă făcea drumurile astea 
la fiecare cinşpe minute, dar noi preferam să ne târâm picioa-
rele prin stratul gros de nisip. Papucii ne tot scăpau din pi-
cioare, trebuia să ne oprim şi să-i dezgropăm, să-i scuturăm, să 
ni-i punem iar; nici desculți nu puteam merge, nu atât pentru 
că nu suportam fierbințeala nisipului, cât de teama de şerpi, 
scorpioni, insecte. Şi teama asta nu era deloc de neglijat; faptul 
că umblam doar noi, patru oameni, eu, T., Alex şi Mihai, prin 
nisipul fierbinte ne sporea sentimentul de nesiguranță, de sin-
gurătate. Convingerea că acolo o să crăpăm, bâzâiți de muşte, 
acoperiți de nisip, printre tufele de ghimpi, nu ne dădea pace, 
fiecare dintre noi era îngrozit, în felul lui, dar nu vorbeam 
deloc despre asta, nici măcar glume cu băi, șarpele! nu mai 
făcea nimeni. Ajungeam însă pe plajă, unde nu eram decât noi, 
nisipul și apa fără sfârșit, așa că nimic altceva nu mai conta și 
nici nu mai exista.

Nu eram obişnuită să rămân dezbrăcată şi, cumva ca să mă 
menajeze pe mine, nici ei nu se dezbrăcau deşi, cu siguranță, în 
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alte condiții ar fi făcut-o. Nici măcar nu au încercat să mă con-
vingă, simțeau şi ei probabil că ar fi prea mult, nici măcar nu ne 
cunoşteam prea bine, ei se știau cu T., dar cu mine nu se văzuseră 
decât de două-trei ori până atunci. Ei nu prea intrau în apă, se 
întorceau doar de pe o parte pe alta sub soarele fierbinte, gâlgâiau 
bere din ce în ce mai caldă, rareori ronțăiau vreun biscuit plin de 
nisip găsit pe fundul rucsacului, fumau şi îngropau mucurile în 
jurul prosopului. Se ştiau atât de bine, că nici de spus nu mai 
aveau ce să-și spună. Abia după câteva ore bune de stat în soare 
îi vedeam cum se ridică toți trei, cum aleargă spre apă, cum intră 
lovind apa, fără să stea ca mine, o grămadă, ca să se obișnuiască. 
Înotau douăzeci de minute, ca după ceasornic, se întorceau să 
facă iar groapă în nisip, mutându-se de pe o parte pe alta, trecând 
bricheta și berea răsuflată de la unul la altul. Unul dintre ei putea 
scoate pachetul de cărți, dar nici asta nu dura prea mult, whist-ul 
întotdeauna era prea lung şi altul se plictisea şi strica jocul, al 
treilea nu voia 66, că e stupid şi că niciodată nu înțelege regulile, 
iar popa prostu’ cât poți juca? Şi iar țigările, şi iar crema de pro-
tecție, şi iar dârele grase de pe picioare şi brațe, de care se lipesc 
firicele de scoici, şi iar berea fierbinte pe gâtlejul grunjos. Până 
când cineva dădea semnalul, hai să mergem. Atunci îşi aminteau 
de mine, îmi făceau semne cu brațele, vedeam trei perechi de 
brațe încrucinşându-se–depărtându-se–încrucişându-se–depăr-
tându-se la trei înălțimi diferite. Şi înțelegeam că trebuie să ies, 
mai înot de două ori în larg şi ies, așa îmi ziceam. Dar niciodată 
nu mă mulțumeam cu atât, apa era aşa cum rareori întâlneşti, 
caldă ca o supă şi limpede, vedeam peştiuci cât degetul mic îno-
tând pe lângă mine, încercam să-i prind şi ei îmi lăsau în mână o 
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atingere electrică. Aşa că mai înotam câteva minute bune în timp 
ce trăgeam cu coada ochiului spre ei, vedeam cum fiecare îşi 
scutură prosopul pe care a stat, îl împăturește şi îl îndeasă în 
rucsac, îşi trage pantalonii scurți şi tricoul, cum îşi adună papucii 
de prin nisip, după care toți se întorceau cu fața spre mine, în 
așteptare. Nu îşi pierdeau niciodată răbdarea, parcă asta ar fi fost 
menirea lor dintotdeauna: să mă aştepte pe mine să obosesc, sau 
să mi se acrească de atâta apă, sau să mi se facă foame, doar să vin. 
Începeam să înot spre mal când ei erau cu fața spre mine și nu 
ieşeam din apă decât atunci când simțeam că adun în slip tot 
nisipul de la țărm; mă îndreptam agale spre ei, T. îmi întindea 
un prosop, apoi sariul galben de şifon, credeam că nu te mai sa-
turi, spunea un altul, iar eu mormăiam cu dinții clănțănind, 
scuze, afară nu mai era atât de cald, soarele deja coborâse mult 
spre apus, briza era necruțătoare. Şi iar aproape o oră prin nisip, 
dar cum soarele nu mai clocotea pe pielea noastră, și teama de 
șerpi, și cea de scorpioni le simțeam domolite. 

La finalul unei astfel de zile, când vacanța mea și a lui T. era 
deja terminată, când nu mai aveam de stat decât o zi, l-am cunoscut 
pe Casian, ultimul venit. Pe Casian şi pe femeia lui mare.

Mă zărise înainte ca eu să-l fi zărit pe el. Dar atunci, când mă 
privea înotând, nu se aştepta la nimic, sunt sigură. 

I-am întins mâna lipicioasă de sare și plină de nisip, iar el abia 
a atins-o, mi-a strâns doar o secundă vârfurile degetelor, cumva 
cu scârbă, dar mie mi-a fost și mai scârbă și mi-a fost la fel de 
clar ca forța năucitoare a căldurii în miezul zilei că o forță, tot 
năucitoare, preia controlul.
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Nu pe plajă am cunoscut-o pe femeia lui mare. Ea ne aștepta 
la capătul drumului, la casa în care stăteam cu toții, am văzut-o 
când am ajuns acolo, își odihnea trupul ciolănos pe o bancă lipită 
de gard, sub smochinul sterp. Avea o rochie înflorată lungă, maci 
uriași galbeni și roșii pe fond verde, șic și mare, ar fi intrat în ea 
cinci bărbați. Casian s-a oprit în dreptul ei, ea s-a ridicat ca la 
comandă, drepți în fața lui, iar el i-a prins capul mare și blond cu 
o mână într-un fel decisiv și viril și i-a băgat limba în gură. Câteva 
secunde doar, imediat i-a dat drumul și ea a picat pe bancă, un 
sac mare de carne, greu și moale.

Ne-am scuturat prosoapele și hainele de nisip, le-am agățat 
care pe unde și ne-am strâns pe lângă masa pe care am început 
să aducem fiecare ce nimerea de prin frigider și bucătărie: roșii, 
brânză, resturi de salam, Alex a adus o pălărie plină de nuci verzi 
și un cuțitaș cu care să le deschidem, T., ultimul pet de bere și 
pahare, iar Mihai a venit din casă cu o pungă de napolitane, 

Ladies, a spus el, astea-s pentru voi. Femeia cea mare l-a fixat 
câteva secunde bune. Imediat mi-am spus și am fost cât pe ce să 
le spun și lor, dacă privești pe cineva mai mult de cinci secunde, 
ori vrei să-l omori, ori să-l fuți, cică nici în filme oamenii nu mai 
au voie să se holbeze unii la alții mai mult de cinci secunde, dar 
m-am abținut, 

Eu sunt cuman, a început Casian, când noi nici nu ne așeza-
serăm bine la masă. Nu am niciun fel de îndoială! Din centrul 
Moldovei, pe acolo au trecut, eu sunt de lângă Vaslui, adică ta-
taie-miu și mamaie-mea erau de-acolo. Covurlui, Bahlui, Vaslui, 
astea, da? Sunt cumane. Și Bărăgan la fel. Sau Caracal. Nu râdeți, 
proștilor, că au ajuns până la Porțile de Fier! 
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A, atunci și Tucă e cuman, nu doar tu, a zis Alex.
Prietene… nu mă-ntrerupe când vorbesc despre cumani, noi 

nu glumim aici. 
Hai, lasă-ne, Casiane, mai bine dă și tu o bere, vezi că e chioșc 

după colț. Și ia și-o pâine, că nu mai e decât asta, i-a fluturat 
Mihai prin fața ochilor o felie mucegăită.

Bă, fraierilor, țara asta de cumani a fost făcută, adică de 
străstrăstrăstrătataie-miu. Da’ ce, ați auzit voi de cumani? Ați 
auzit o pulă, nimic nu s-a prins de voi, ca rața prin apă ați trecut 
prin școală, vai de mama voastră, sărakilor.

Siiigur, fix la cumani și la pecenegi ne stătea nouă mintea, 
Casian, da? Casian mă cheamă. Ăsta-i cuman!
E o pulă cuman, ești prost! E de origine latină toată ziua, de 

unde cuman? i-a întors-o Alex. 
Eu m-am apropiat de T. și i-am șoptit la ureche, cât de ușor 

am putut: 
Ce vrea de fapt cretinul ăsta, că nu înțeleg. Mă seacă de mor.
Dar T. nu a făcut ce mă așteptam să facă. Nu a zis hai la plim-

bare sau hai să luăm bere sau hai să mâncăm în campus sau să-mi 
zâmbească în felul ăla conspirativ, doar de noi știut. Nu. Nimic 
din toate astea. În schimb s-a ridicat, m-a luat de mână, 

Vino puțin, a spus printre dinți și m-a condus la poartă, apoi 
în stradă,

Uite ce e, nu am chef să începi cu căcaturile tale. Nici mie 
nu mi-e simpatic, dar mai avem o zi de stat aici și nu am chef să 
faci tu pe intelectuala! Mi-a întors spatele, a intrat în curte, s-a 
așezat la masă și și-a tăiat o bucată de brânză. 
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Știți de ce mi-e ciudă? Că dacă io sunt cuman, înseamnă că și 
bulangiu’ de taică-miu e tot cuman, căca-m-aș în el. 

Ce-ai, bă, acum cu tac-tu, ești nebun?
Ce am? Ce am, Alexandre, puiule, ce am? Futu-l în gură să-l 

fut! Pulangiul mă-sii! Căca-m-aş pe el de muist! Hai să vă arăt, 
și a scos telefonul din buzunar, a început să butoneze, câteva 
secunde, fără succes, 

Mă fut, nu-i net.
Păi, nu e net, Casiane, că suntem la capătul lumii, dacă faci 

un pas, cazi în gol. Și ia nu mai înjura atâta, că sunt și doamne 
de față!

Lasă-l, Alex, că vorbește în cumană și nu ne prindem noi.
Ce prost ești, Mihăiță, să-mi bag...
Cum unii vorbesc numai cu mânz, brânză, viezure, și Casian 

al nostru are cuvintele lui preferate în limba cumană. Alex mai 
să se-nece de râs, și Mihai râdea, T. zâmbea în barbă, așa, cu ei, 
fără a fi de fapt cu ei, doar Casian se făcea că plouă, tot cu cuțitul 
la brâu, acum îl împlântă în vreunul dintre noi, mă gândeam.

Adică cum, Alexandre? Să nu mai zic cu fut, pulă, pizdă, că-
cat, de-astea? Te deranjează, tu, și i-a dat ușor, așa, în glumă, cu 
dosul palmei peste obraz femeii lui mari. Ea nu a spus nimic, 
doar a ridicat din umeri. La mine nici nu s-a uitat.

Zi, tu, te deranjează dacă spun pizdă, căcat, fut, pulă? N-o 
deranjează, de ce s-o deranjeze, ce, voi nu vă căcați, nu futeți, 
n-aveți pulă? Hă hă, poate n-aveți! 

Hai, băi, gata, las-o mai moale, vorbești cam tare. Ne-aud 
vecinii, cheamă ăștia poliția! Nu mai râdea nimeni, nu era chef.
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Tu, Iță–Mihăiță–să-mi–mănânci–o–coiță, pân’ la urmă de ce 
te bagi?

Ești bou, gata, lasă-mă.
V-ați ofticat, fraierilor! Gata, nu mai spun fut, căcat, pulă, 

pizdă. Da’ hai să vă arăt un film cu bou’ de taică-miu, că mi l-am 
salvat în telefon. Când simt că-mi trece furia pe el, mi-l pun și 
iar îmi vine să-i dau omor. Norocul lui că e-n Germania, că 
altfel... nu știu, sincer, ce ieșea. Și din telefon a început să curgă, 
întâi mai încet, apoi ceva mai tare, 

Mi-s dragi cuvintele să știi/ Ele-mi sunt surorile/ Atunci, 
iubito, când nu vii/ Eu vorbesc cu florile.

Ia uitați-vă la el, futu-l în gât de prost, zice că are voce, 
cretinul.

Da’ are, bă, ce-ai cu el? Uite ce frumos cântă, cred că se bat 
să-l aibă la nunți!

Are și pălărie, în morții mă-sii!
Așa și... dacă are pălărie, e motiv să-l omori?
Băi, Alex. A plecat cu o fufă când eu aveam doișpe ani. Nu tu 

pensie alimentară, nimic. Și acum un an mă caută că eu sunt tac-tu, 
hai să ne vedem. Vorbești serios, mânca-ți-aș pula, ce să vrei tu de la 
mine după douășcinci de ani? Douășcinci de ani, da?!

Ce seară minunată/ Mai spune-mi, iubito, o / Mai spune-mi 
că ești frumoasă/ Și că-mi vei fi mireasă/ Și vom avea o fată/ 
Mai spune-mi, iubito, o dată.

Și pân’ la urmă ce voia?
Naiba să-l ia, crezi că m-am văzut cu el? 
Poate vrea să te treacă în testament.
Siiigur, și marmotele înveleau pula-n ciocolată...
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Telefonul a trecut din mână în mână și toți l-au privit pe muist, 
doar femeia, al cărei nume nici măcar nu-l știam și pe care toți ne 
străduiam s-o ignorăm, l-a luat și, fără să-l privească și fără să mă 
privească, mi l-a întins peste masă, mormăind ceva de neînțeles. 
Inițial am vrut să-l dau și eu mai departe, dar până la urmă m-am 
uitat. Un bărbat la șaizeci și, ochelari de vedere și pălărie cu boruri 
largi, cu sacou și pantaloni sclipicioși, pe un platou ca de revelion 
’85, cântă cu gura lipită de un microfon portocaliu. Deci ăsta-i 
muistul, mi-am spus, 

Nu mi-s dragi tăcerile/ Atunci când uiți de mine tu/ Eu 
vorbesc cu stelele.

Puteți să-l căutați pe YouTube dacă vă place. De ce nu faceți 
voi mai bine un fan club? Dacă îi trimiteți scrisorele, să-i spuneți 
că eu vi l-am recomandat.

L-am urât pe Casian din prima clipă. Poate de vină au fost 
chipul lui spălăcit, pielea albă, ca brânza, tivită cu arsuri mari 
de soare. Poate mersul lui de rățoi, picioarele zvârlite în lături, 
poate şosetele din sandale, poate cămaşa hawaiană băgată în ber-
mude de-alea de vând femeile în piață cu cinșpe lei. Poate mâna 
lui mică, extrem de mică şi moale, grăsuță, de băiețel dolofan, 
pe curul cât casa al femeii. Mâna cu care mi-a strâns în scârbă 
vârfurile degetelor. Am ştiut că despre ură este vorba, aşa cum 
şi el a ştiut-o. Nu urăşti pur şi simplu sau, mă rog, rareori o faci, 
dar atunci când e în tine, nu îi poți pune la îndoială prezența. 
Nimic nu e la fel de puternic precum ea. O forță năucitoare care 
preia controlul. Te conduce. Decide în numele tău. 

A doua zi dimineață simțeam că mă sufoc, încă îmi mai în-
tindeam picioarele sub cearşaful sălciu, pe lângă trupul zvelt şi 
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lipicios al lui T., aș mai fi dormit, dar ea, forța aceasta, era acolo, 
cu mine. Era şi furie, inima mi-o lua la goană, așa că m-am dat 
jos din pat și am ieșit afară. M-am spălat la repezeală pe dinți 
lăsând apa cişmelei din curte să-mi stropească picioarele, picătu-
rile reci mă făceau să-mi calculez totul sau cel puțin aşa credeam 
atunci. S-au trezit curând toți ceilalți, eu deja făcusem cafeaua 
în bucătărioara improvizată în fundul curții sub o prelată mur-
dară şi începusem să aduc câteva gustări pentru masă. Două–trei 
roşii, un ardei gras, un castravete, o bucățică de brânză, doi 
heringi uscați, de care trăgeam deja de câteva zile şi care nu mai 
aveau de gând să se termine, o conservă de pateu de ficat. Îmi 
sorbeam cafeaua neagră și, din când în când, ridicam ochii doar 
ca să văd cui i-a venit rândul la W.C.-ul din fundul curții. 
Adevărul e că pe Casian îl pândeam eu; eu și ura mea. A fost 
ultimul care s-a trezit, el şi femeia lui mare. Mândru că sunt 
cuman, scria pe tricoul lui negru, imitație de broderie de ie roșu 
cu alb. Nu s-a atins de cafeaua noastră de labagii, pentru că doar 
ea, femeia lui, ştia echilibrul perfect între apă, cafea şi zahăr. Și 
ce pula, el nu bea decât Jacobs, nu căcaturi de-astea. Aşa că a 
expediat-o la aragazul cu butelie din şopron, să-i prepare cafeaua 
perfectă. S-a ridicat instantaneu în spatele ei şi a început să atingă 
lasciv aerul în care cu doar câteva fracțiuni de secundă înainte 
se mişcase curul ei uriaş, ea a părut că nu vede, dar eu şi acum 
sunt convinsă că ştia foarte bine ce se întâmplă în spatele ei, dar 
nu spunea nimic, că altfel probabil şi-ar fi luat-o. Îşi unduia 
palmele pe lângă curul de aer al femeii: 

Ce cur, Dumnezeule, ce cur! Nu sunt fericit decât atunci 
când mă pierd în curul ăsta mare! Ce știți voi, cu silfidele 
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voastre, ce înseamnă să fuți un cur ca ăsta. Cumanele așa trebuie 
că aveau curul.

Când femeia s-a întors cu cafeaua perfectă, am așteptat să 
pună cănile pe masă și să se așeze, și am atacat:

Ai făcut studiile la Bucureşti?
La Moscova?
La Chişinău?
Şi ce-ai făcut, Limbi Străine?
Femeia nu prea vorbea, adică nu vorbea deloc, doar dădea din 

cap, nu îți privea niciodată fața, privea cumva dincolo de tine și 
peste tine, fără contact vizual, doar capul ei blond, mare şi fru-
mos, în două mişcări ferme, da sau nu. Toți ceilalți, T., Alex şi 
Mihai, au tăcut brusc, Alex tocmai muşcase o bucată de hering 
şi timp de câteva secunde nu a îndrăznit să mestece, îi priveam 
gura cum plimbă dintr-o parte într-alta bucățica de peşte sărat. 
T. a lăsat cana de cafea pe masă şi nu s-a auzit când cana a atins 
blatul mesei, de parcă și-ar fi propus să nu facă zgomot, de parcă 
noi, toți ceilalți, dormeam, iar atingerea dintre cană şi masă ne-ar 
fi trezit ireversibil. Mâinile lui Mihai au rămas ocupate cu roşia, 
cu dreapta o ținea, iar cu stânga se pregătea să taie, Mihai era 
stângaci şi toți păreau să ştie ceva mai mult decât ştiam eu.

De când sunteți împreună? am mai întrebat, de data asta 
întorcându-mă cu totul spre Casian, care era în partea opusă a 
mesei, între T. și Alex, privindu-l fix în ochi. Mai mult de cinci 
secunde, cu siguranță.

Pizda mă-sii, ce pui atâtea întrebări?! Nu v-am spus să nu 
vorbiți cu ea? Eu vorbesc cu pereții aici? s-a ridicat Casian în 
sfârșit și a lovit cu pumnul în masă. Farfuria care era chiar acolo 


